发现叙事

发现叙事

【完整版】发疯决定背后的经济逻辑,“集中力量办大事”可能的后果

肖小跑's avatar
肖小跑
Feb 09, 2026
∙ Paid

一周多没有更新,实在抱歉,因为最近去了伊拉克。感触太多了,争取春节期间更新写伊拉克的好玩事情给大家。大家也可以收听播客《发现叙事》,里面有每天见闻,还有一些实地考察的中资企业情况和当地的经济情况,挺震撼的。

本篇文章是公众号上的完整版,增加的部分是对于意识形态、和“集中力量办大事”后果的一些想法。

如果大家读过公众号的文章,新增部分,一部分是免费的,在中间的黑色斜体部分,且看经济是如何把一个和平民族变成好战民族的。 另一部分是剩下的意识形态的讨论,就放到付费内容里了。

发现叙事 is a reader-supported publication. To receive new posts and support my work, consider becoming a free or paid subscriber.

01

人在伊拉克,心系地缘政经(主要是躲不开),在哪儿都能看到最近的市场异动。

其实每年的年初,尤其是最近几年,都不会平静。但我觉得现在的市场有一个非常微妙的心态变化:好像是见过了大风大浪,麻了,就算再大跌,再巨额爆仓,大家也都心领神会,过两天就好了。

比如,1月21日,美股美债美元三杀,大家只花了半天时间考虑,是不是”Sell America”又回来了?然后瞬间就过去了。十年期国债收益率涨了5到6个基点,股市跌了2%,几乎是连续涨了15年之后,2%算什么?汇率几乎没动。欧元、英镑对美元,平如煎饼。

但这个时候可能、也许、大概、不构成投资建议—— 就要提高警惕了。

02

伊拉克旅行路上听着一本书:Adam Tooze的《毁灭的代价》。讲的是纳粹德国的经济史——意识形态、金融和资源约束是怎么交织在一起的。

书里有个细节很有意思:其实德国股市在二战期间大部分时间都在涨。一直涨到斯大林格勒战役。

这说明至少在二战期间,投资者对地缘政治分析绝对不及格,对战争的关键转折点反应极其迟钝——把德国占领其他国家当成“利润增长”来定价——德国占领了法国,法国的工厂不就是德国的了吗?那经济增长不就变成了“德GDP+法GDP”吗?所以这是一道送分题,账面上看,这就是业务扩张。

结果现实史诗级打脸。

现实世界的不稳定性能用现金流折现、估值模型、各种因子来加减乘除吗?显然是不能,就算真的可以,战争、关税、地缘冲突——这些东西要真正反映到价格上,需要更长发酵时间。

03

空口白牙这么说,谁都听得懂。但很少人真正理解其中的发酵过程。这是一个非常荒谬的过程。这种“荒谬”肯定没法儿定价。

有多荒谬?

举个例子,书里问了个经典问题——纳粹德国的很多军事决策,为什么看起来特别莫名其妙?

比如吞并奥地利,可以理解;占领捷克,也说得通;但为什么在自己的重整军备计划还没完成的时候就开战?为什么先打英国和法国,你又不想要他们的地?为什么准备不足就去打苏联,同时开两条战线?

一般解释是希特勒这个人的脑回路有问题,他可能是个好的疯子,但绝对不是个好的指挥官。 这当然没错,但从经济角度深挖下去,会发现很多看似疯狂的决定,放在当时的经济约束下,其实并不疯狂,背后是有逻辑的。

04

我们首先要理解一点:1930年代的德国,其实不是富裕国家。

一战的消耗、魏玛时期的恶性通胀、大萧条的冲击,叠加在一起,让德国的人均收入在1933年只有1914年的70%。虽然个别德国企业很有竞争力,但整体来看,这是一个在很多方面还相当落后的国家。

纳粹党的核心目标,是把德国从一个被挤压的中等强国,变成能和大英帝国、美国抗衡的世界级玩家。这意味着需要土地、需要资源、需要摆脱对进口的依赖。换句话说,背后是生存空间驱动。

“生存空间”这个概念,在今天听起来很奇怪—现在 德国人口密度远远高过纳粹当时能估算到的最恐怖的情况,不也活得好好的?

但在当时那个几乎还是农业社会的背景下,这在统治者心理上是个大忧患,向东扩张、获取土地,是一个相当实际的考量。

其实这种逻辑一点都不新鲜。为了“生存空间”而发动战争,人类干了几千年。

这几天在伊拉克,了解到了先知以西结的墓。以西结是《圣经》旧约里的一位先知,也是犹太人被掳到巴比伦时期最重要的精神领袖之一。

公元前597年,尼布甲尼撒二世第一次攻陷耶路撒冷。他没有彻底摧毁这座城市,但把大批犹太精英——祭司、贵族、工匠——掳到巴比伦。以西结就是其中之一。

十年后,犹太人叛乱,尼布甲尼撒二世再次出兵,这次彻底摧毁了耶路撒冷,烧毁了所罗门圣殿。更多的犹太人被掳到巴比伦,史称”巴比伦之囚”。

所以在当时来讲,扩大生存空间的最重要的生产资料和资源之一就是“人”。两千六百年前的巴比伦和1940年代的德国,干的是同一件事:征服、掠夺、迁移人口。为拓展生存空间积累战略资源。

还有一个例子,是在探访亚述古城时了解到的,当时有点震惊——且看经济原因是怎么把一个和平的民族变成战争机器的。

亚述最早只是一个做生意的城邦,叫阿淑尔。商人们靠长途贸易、交易赚钱,并没有侵略性。后来,亚述突然间从商业城邦变成了领土国家。接下来700多年,亚述国王们有针对性的杀戮、大规模驱逐人口,成了亚述政治的标配。

为什么一个和平的商业民族会变成战争机器?一个推测是:当亚述商人在安纳托利亚的贸易网络被摧毁后,商业机会没了,野心就从贸易转向了领土。而且他们几个世纪的长途运货经验——组织能力、后勤管理、对远方地理的熟悉——非常适合打仗。

历史上类似的例子不止这一个。东印度公司一开始也只是做生意,后来变成了殖民印度的先锋。商人变军阀,贸易变征服。当经济通途受阻,“抢”就成了下一个选项。

回到德国的例子,不要地,却花大力气去打英法,背后的关键词就是“资源”。

当时德国几乎没有石油和钢铁这些战略物资,严重依赖进口。而进口需要外汇,外汇要靠出口赚。问题是,大萧条之后其他国家货币都贬值了,德国因为魏玛通胀的心理阴影不敢贬值,出口竞争力大打折扣。外汇储备几乎永远不够用。

这个问题一直困扰德国经济,一直到二战结束。

1933年开始,德国建立了一整套围绕重整军备的类计划经济体制。外汇配额、原材料配额、劳动力分配、抑制居民消费——全部服务于一个目标:造更多的武器。

就算这样拼命,到了1939年,德国的军事实力也只是勉强和英法打平。而且英法也开始加速军备了。

希特勒的判断是:等下去只会越来越不利,尤其美国参战,德国毫无胜算。所以趁早动手,集中所有资源,速战速决抢武器。

这是短期逻辑。长期逻辑是:通过占领东欧,获取原材料和农业资源,让德国能够支撑与英美的长期消耗战。

于是横扫西欧。法国投降,英国被赶回海峡对岸。

看起来是巨大的胜利。但从经济角度看,完全相反:

德国确实拿到了法国的军备,但法国的工业并没有多给力,德国反而还要花自己的资源去管理占领区。

这就是个庞氏骗局(军事版庞氏)——必须不断征服新领土,来弥补“征服+管理”上一块领土的损失。

更麻烦的是,不同的军事目标需要完全不同的生产配置。打英国需要飞机和潜艇,打苏联需要坦克和卡车。这还不得累死。经济角度看,非常不划算。

05

到了1941年,德国就进了一个无解困境:占领了半个欧洲,但养不活那么多人。

解决方案是什么?转向东方。乌克兰有农业盈余,苏联有煤炭、铁矿和金属,高加索有石油。

于是匆匆忙忙,连滚带爬,1941年6月进攻苏联。

这回的情况就和打英法完全倒过来了——经济逻辑对了,但从执行层面看,这是第三帝国灭亡的号角。漫长的补给线、糟糕的运输系统、紧缺的物资、西伯利亚的寒冬——根本无法逼近。

与此同时,苏联的军工产能暴增,美英苏三国产能已经把德国远远甩在后面。战败只是时间问题了。

投资人哪想得了这么多?

06

但这段历史有很多教训可以学,尤其是对于投资人的判断力,只盯着数据和表早就已经不够用了,必须恶补地缘和战略。

战争,不管是什么类型的战争,至少在人类历史目前为止,不管是冷战,热战,还是科技战,归根结底,打的都是工业制造能力和后勤补给。

再细化,就是:能源、矿、粮食、劳动力。

战后和平了几十年,全球化把牌打乱;现在逆全球化,战争(竞争)又来了,大家发现不管是战争还是竞争,逻辑和历史上别无二致,于是又得重新把牌规整整齐。

但并不是所有国家都来得及。投资人的分析能力也得更新成 2.0:现在到底应该怎么定价这些隐患?想清楚了吗?我觉得可能还没有。就像当年德国股市涨到斯大林格勒一样。

07

最后想补充一点,让我自己感到最不适的部分。也是一些不可避免的会“联想”的部分:其实从另一个角度看,这也是一个——”集中力量办大事”的极端案例。

User's avatar

Continue reading this post for free, courtesy of 肖小跑.

Or purchase a paid subscription.
© 2026 文理兩開花 · Privacy ∙ Terms ∙ Collection notice
Start your SubstackGet the app
Substack is the home for great culture