新的时代精神出现了：嘛事儿没有

不知道大家最近有没有刷到一个梗图，长这样：

一个表情木讷的大叔指着一块牌子，上面就一句话。这就是 “Nothing ever happens” meme。翻译成中文，用天津话读很合适：“嘛事（si）儿没有”。

每次有什么大新闻冒出来，比如以色列又要轰伊朗了、油价要暴涨了、美股要崩了——这个梗就被翻出来一遍。意思是：你急啥，啥也不会发生。

这个梗本来只是个段子，但居然演化成了一种投资策略。最近流传着一个很火的交易机器人就叫 “Nothing Ever Happens Bot”，交易逻辑特别朴素：去 Polymarket 上扫一圈所有的政治、经济事件预测合约，然后统统押”不会发生”。

不过这背后还真有个统计证据。从公开数据看，Polymarket 上大约 73% 的合约最终结算是 “No”。也就是说你只要无脑押”不会发生”，胜率就能到七成。这和无脑 “buy the dip”的逻辑是一样的，与其费脑子分析、测试、判断，押就完了。

所以从纯赔率看，这个策略又简单又有效，还挑不出什么毛病。但作为一个靠研究和分析吃饭的人，我肯定不能接受。AI 已经让我们这行觉得很没用了，如果真的“Nothing Ever Happens”，那真是可以洗洗睡了。至少从史料记载来看，事情总会发生，只是不一定在明天。

其实这个梗背后隐藏着一个心理机制：我们对事情是否发生的判断，变得越来越依赖即时反馈了。一条新闻今天看着很吓人，明天没炸，后天就被判定为假的。我们需要市场在 24 小时之内就给出回答——你到底是发生还是没发生？只要它没立刻发生，那就 nothing ever happens，翻篇了。

按照这个思路想，你会发现到处都是例子。

比如 AI 泡沫。大家回忆一下，从市场上开始认真地讨论 AI 泡沫到现在，其实也就大半年。但现在这个叙事出现的频率已经大大下降了。你最近见到过有多少人谈论？见到过几次？

每一次 Nvidia 财报好于预期，每一次 Anthropic 的营收数字看起来不错，市场就在心里盖上一个戳：又一个 nothing burger。不到半年，”AI 泡沫”就被判定为不存在了。但你要问我底层的那些东西变了吗——估值逻辑变了吗？资本支出的可持续性变了吗？答案是大部分人其实根本没仔细想过。他们只是需要一个即时确认，而每一次好看的财报都充当了那个确认。

很有意思的是，就在”AI 泡沫可能不存在”这个共识变强的同一段时间，另一个叙事也在悄悄翻转。

最近OpenAI 和 Anthropic 领导们说话的画风好像变了。大家还记得，你对 AI 取代自己工作的恐惧是从何而来吗？答案是不到一年前 Anthropic 发布的那篇惊悚报告：给每个工种都赋予了 AI 取代率，有的甚至高达 90%。自那时起，”白领工作会大规模消失”、”入门级岗位先没”轮番上头条。

但是现在纷纷出来圆场：AI 短期内不会真的取代入门级劳动力，企业要还得慢慢摸索云云。

主要原因是现实有一点点打脸，越来越多的企业开始 reality check。比如，星巴克下线了库存 AI 工具，主要是因为编造的数据实在有点多。很多企业发现公司在 Token 上花的钱实在太多，但实际收益堪忧，甚至还得把人请回来以节省成本。

虽然 AI 是一个真实的技术，需要长期发展，但到现在为止真正能跑起来、使用的应用场景真的不多，我反正没找到几个。

因为“工作”这件事情看起来简单直接，但真正做的人才知道里边有多少隐藏的角落，有多少没写在R&R上的技能，需要处理多少 AI 其实不愿意做、或没必要碰的脏活累活。比如门童，乍一看不就是给客人开门吗？但拆开看，他其实在干十件事：开门的时候要笑脸相迎，让客人感觉宾至如归；帮客人拦出租车；看到鬼鬼祟祟的人要赶走；有眼力件儿，帮客人提行李、拿东西。这就是门童谬误（Doorman Fallacy）。

其实绝大多数人类工作都是这样，很多事情拧在一起，AI 能替掉的那一件可能只占 5%。人总是对自己不熟的领域莫名其妙地自信。所有人都觉得 AI 能替代别人的工作，但替代不了自己的。而在位于 AI 金字塔尖的科技精英从上帝视角看来，你们所有人的工作都是可以替代的。

虽然现在大家都清醒了很多，但在当时 ”AI 大杀四方“的叙事一出，所有人都是当下立刻被传染的。

这就是叙事发挥作用的方式：它会让人有”即时反应“：当 AI 替代工作的叙事来了，恐慌必须马上就来；当 AI 泡沫崩溃的新闻没有出现在明天报纸上，就是 Nothing ever happens。

有位文学理论家（Anna Kornbluh）提到过一个概念：Immediacy（直接性）。她说我们这个时代的文化症状是丢掉了”中间”，声音盖过内容，临场感盖过信息本身。所有事情都变成二元的：AGI 要么明年就来，要么永远不会来；美国要么再次伟大，要么马上完蛋。一切都是要么发生，要么不发生。要么 we are so back，要么 we are so over。中间那些真实的复杂性，那些冗长又反复的真实过程，在我们的认知里被删掉了。随着前额叶的消失，人类这种对真实的“中间过程”的感知好像也没了。

所以真实的情况，不是嘛事儿没有，什么都没发生，而是我们周围的叙事，在持续地帮我们生产“什么都没发生”的感觉。我们对”事情正在发生”的过程感钝化了，也变得越来越没有耐性。久而久之，我们不仅会忘掉黑天鹅这种东西，感知不到远处的灰犀牛，可能甚至连房间里的大象都看不到了。

我自己用Percepta研究、发现叙事（具体细节请见这里），其实是在试图抵抗这种二元认知习惯。如果能把那些被极端叙事覆盖掉的中间地带显形出来：一个故事现在跑到了哪个阶段，共识在哪些角落悄悄裂开，哪些事情看上去没发生但实际上正在累积，哪些事情看上去要发生但其实正在熄火，应该更客观地理解市场上的叙事和信息。嗯，至少会对拯救我们的前额叶有点帮助。

导师好像说过一句话：有些十年里什么都不发生，有些礼拜里十年都发生了。我还想补一句：但每一天都在要么发生、要么不发生的过程中，“过程”才是我们的现实当下。